Queria saber como anda seu pai. Gostava tanto dele. Ele ainda joga xadrez? Já faz… o quê… não sei… tanto tempo que ele deve estar com o quê, 69, 70? E você 42 né? Lembro que você era dois ou três anos mais nova que eu. Por aqui tudo bem, ainda não terminei aquele curso, as rosas estão crescendo legal, minhas mãos continuam cascudas e picadas. Você me chamava de grosseiro e dizia que não era no mal sentido. Você continua cantando? Eu ainda tenho aquela gravação sua, de “Certas Coisas”.

Nunca mais vi o César – disseram que ele começou a trabalhar em um restaurante na Índia e nunca mais voltou. Eu não sei até hoje o que ele fazia, se era herdeiro, se trabalhava, nunca entendi. A verdade é que ele não tinha muito mais o que fazer por aqui. Aliás, quem tem?

E como ele você também não usa mais redes sociais e a impressão por aqui é de que vocês evaporaram. A gente era tão próximo, eu você e o César. A gente se via toda quarta, comia aquele macarrão à bolonhesa com curry, tirava fotos mostrando a língua. Sinto falta disso, dessa espontaneidade da gente jovem.

Eu me pergunto até hoje o que seria de nós se vocês tivessem ficado. Hoje cuido da minha mãe e cuido muito pouco de mim. Agora estou de férias e fico no quintal fumando e volto para dentro, umas 15 vezes. Precisava descansar depois de tanto tempo colhendo. Mas semana passada consegui escrever entre um intervalo e outro e agora de férias também, escrevo algumas cartas, como essa, tomo banho sempre bem tarde, termino o trabalho lá pras 16h e fico no campo até quase anoitecer. É bom sentir meu ambiente de trabalho também como ambiente de lazer e de paz. Me deito sobre a grama, não me ocupo de nada, olho o céu e depois de um pouco deitado, me ponho a andar nesses lugares onde a gente é mais simples. Queria tanto vocês, por aqui. Vocês iriam entender e viver isso comigo. Pode ser um dia?

A verdade é que eu preciso de você (e do César), preciso falar com vocês, ver vocês, nem que seja uma vez, sei lá. Nem sei se teu endereço é esse mesmo. O César então, já tentei de tudo, nunca encontrei nada. Vocês me vêm à mente, não sei, tudo que vivemos ainda não morreu. Queria… Queria ver vocês! Sair um pouco.

Plantamos e colhemos tudo aqui, o céu é esplendoroso, os campos floridos. O que mais posso querer? Mas ao mesmo tempo é como se eu não fosse mais a parte de vocês que existiam em mim. A gente costumava se ajudar, sem precisar falar, sem ao menos nem saber se era amizade, ou o que era. Por aqui os clientes e vizinhos curiosos, me chamam de “amigo”. É o novo… sei lá, como falavam mesmo na nossa época?… amizade virou vocativo — o que é curioso porque com a gente nem precisava. A gente não gastava tanta energia em ser feliz sozinhos e juntos.

Essas coisas de pessoas que vêm e outras que vão me fazem sentir em êxodo. Perdido por aí, em outros. Eu acho que você deve entender isso também, não? E o César, será que ele vai entender?

É um pedido. Não um favor. Espero que você sinta a mesma coisa que senti ao escrever esta carta, pensa nisso e me responde. Me liga, de repente. Ou responde, por favor!

Se quiser me ajudar a encontrar o César, me fala, não sei se é pedir demais.

Um grande beijo,
Murilo

Je voulais savoir comment va ton père. Je l'aimais tellement. Il joue encore aux échecs ? Ça fait… quoi… je ne sais pas… tellement longtemps qu'il doit avoir quoi, 69, 70 ans ? Et toi, 42, non ? Je me souviens que tu avais deux ou trois ans de moins que moi. Ici tout va bien, je n'ai toujours pas fini ce cours, les roses poussent bien, mes mains restent rugueuses et piquées. Tu me traitais de rustre et tu disais que ce n'était pas dans le mauvais sens. Tu chantes toujours ? J'ai encore cet enregistrement de toi, de « Certas Coisas ».

Je n'ai jamais revu César – on m'a dit qu'il s'était mis à travailler dans un restaurant en Inde et qu'il n'est jamais revenu. Je ne sais toujours pas ce qu'il faisait, s'il était héritier, s'il travaillait, je n'ai jamais compris. La vérité, c'est qu'il n'avait plus grand-chose à faire ici. D'ailleurs, qui en a ?

Et comme lui, toi non plus tu n'utilises plus les réseaux sociaux, et ici on a l'impression que vous vous êtes évaporés. On était si proches, toi, moi et César. On se voyait tous les mercredis, on mangeait ces pâtes à la bolognaise avec du curry, on prenait des photos en tirant la langue. Ça me manque, cette spontanéité de notre jeunesse.

Je me demande encore ce que nous serions devenus si vous étiez restés. Aujourd'hui je m'occupe de ma mère et très peu de moi. Là je suis en vacances et je reste dans la cour à fumer, puis je rentre, une quinzaine de fois. J'avais besoin de me reposer après tout ce temps à récolter. Mais la semaine dernière j'ai réussi à écrire entre deux pauses, et maintenant, en vacances aussi, j'écris quelques lettres, comme celle-ci, je prends toujours ma douche très tard, je finis le travail vers 16h et je reste dans les champs presque jusqu'à la tombée de la nuit. C'est bon de sentir mon lieu de travail aussi comme un lieu de loisir et de paix. Je m'allonge sur l'herbe, je ne m'occupe de rien, je regarde le ciel et, après un moment allongé, je me mets à marcher dans ces endroits où l'on est plus simple. Je vous voudrais tellement, ici. Vous comprendriez et vous vivriez ça avec moi. Ce sera possible, un jour ?

La vérité, c'est que j'ai besoin de toi (et de César), j'ai besoin de vous parler, de vous voir, ne serait-ce qu'une fois, je ne sais pas. Je ne sais même pas si ton adresse est toujours la bonne. Quant à César, j'ai déjà tout essayé, je n'ai jamais rien trouvé. Vous me revenez à l'esprit, je ne sais pas, tout ce qu'on a vécu n'est pas encore mort. Je voudrais… Je voudrais vous voir ! Sortir un peu.

On plante et on récolte tout ici, le ciel est splendide, les champs sont fleuris. Que puis-je désirer de plus ? Mais en même temps, c'est comme si je n'étais plus la part de vous qui existait en moi. On avait l'habitude de s'aider, sans avoir à parler, sans même savoir si c'était de l'amitié, ou ce que c'était. Ici les clients et les voisins curieux m'appellent « ami ». C'est le nouveau… je ne sais pas, comment disait-on à notre époque ?… l'amitié est devenue un vocatif — ce qui est curieux, parce qu'entre nous ce n'était même pas nécessaire. On ne dépensait pas tant d'énergie à être heureux, seuls et ensemble.

Ces histoires de gens qui viennent et d'autres qui s'en vont me donnent un sentiment d'exode. Perdu quelque part, dans les autres. Je crois que toi aussi tu dois comprendre ça, non ? Et César, est-ce qu'il comprendra ?

C'est une demande. Pas une faveur. J'espère que tu ressentiras la même chose que moi en écrivant cette lettre ; penses-y et réponds-moi. Appelle-moi, tiens. Ou réponds, s'il te plaît !

Si tu veux m'aider à retrouver César, dis-le-moi ; je ne sais pas si c'est trop demander.

Je t'embrasse fort,
Murilo